Операция «Петухи» или Как я целый год был редактором «КВ»

За свои шесть десятков лет в родном Кронштадте, как внимательный читатель и редактор с годовым стажем, я бы выделил из мужчин двух «старожилов» редакторского кабинета нашей «районки»: капитана золотого состава редакции Николая Кобзева (именно при нем тираж достигал — более 13 тысяч экземпляров) и, конечно, Михаила Васильевича Коновалова.
Ярко, считаю, показал себя на этом посту в конце 90-х и лучший в 80-е годы ответственный секретарь газет региона Дмитрий Титов. А каким он оказался художником, тележурналистом! Кстати, это его идея — продажа на кронштадтских улицах газеты пацанами. Зарабатывающими себе в те трудные годы на одежду и обувь (так мне они чаще всего отвечали).
Как редактор почти с годовым стажем, с Титова и начну…
Помните часто звучавший с эстрады уморительно смешной рассказ Аркадия Арканова «Выборы главврача в сумасшедшем доме»? Вот и я, инженер-рабкор, в конце 1992 года (а о том времени и шутил Арканов) был в числе пятерых кандидатов на пост редактора «РК». И победил. Далее было, естественно, очень трудно: ведь работал еще и без заместителя-«путеводителя». А скоро (в июле) в 45 лет, «родил» сына…
При Кобзеве в почтовом ящике я нашел однажды новогодний подарок от «РК»: отдельный лист с календарем на будущий год, с остроумным чисто «островным», рисунком Дмитрия Титова. Сюрприз запомнился. Уверен, не мне одному…
Вот в декабре 92-го я и пришел к Титову домой, попросил его о помощи. Дмитрий Анатольевич не отказал. Так появился его эскиз с петушком, надтреснутым яйцом и вопросительным знаком над ними. Далее оставалось подобрать шрифт покрупнее, рассчитанный на пожилых. Помню точно, что именно с 1993 года, с года Петуха, заработало в России правило: если праздничный день приходится на субботу или воскресенье, то выходным объявляется и понедельник. Мы все это учли. Эскиз в яркий рисунок превратила преподаватель художественной школы Светлана Михайловна Григоренко. Учтите, что тогда можно было недорого применять в типографии не более двух цветов, включая черный…
И вот, в результате этих хлопот дилетанта, в Рождество, 7 января 1993-го года, все подписчики, вместе с экземпляром газеты, получили-таки по плотному фирменному календарю с крупной надписью: «Рабочий Кронштадт». Никогда не забуду один телефонный звонок. Из трубки звучал очень тихий, но взволнованный голос старушки. Она эмоционально благодарила редакцию за календарь, особенно за крупный шрифт. А надо сказать, что стартовавшее тогда очередное время перемен было для жизни очень тяжкое, непривычное во многом и для многих. Поэтому-то даже такая мелочь для пожилых, как «ложка к обеду», вызывала слезы благодарности. И это можно было понять. И это, сознаюсь, было главной наградой.
Одно было плохо, одно давило: типографские расходы. Печатали двухцветного «петушка» в Ломоносове, в долг, тираж определил я, редактор. Значит, я и должен был вернуть сумму за счет продажи половины тиража. Ох, и покрутился тогда. Дал по несколько сотен экземпляров группе знакомых кооператоров, среднему брату в Питер (там, кстати, в его киоске 500 штук по 3 рубля мгновенно раскупили и он отдал мне деньги первым). Но в итоге редакция все равно оставалась в большом минусе. А кто купит календарь весной и летом?..
Полностью погасить долг мне помогли. Чубайс с его ваучерами. Да, ЧИФы (чековые инвестиционные фонды) нуждались в рекламе своей необычной деятельности. В мое поле зрения попал руководитель одного из ЧИФов. Когда я показал ему окончательный текст написанного мною объемного рекламного «шедевра», он немедленно выдал нашему бухгалтеру кругленькую сумму, которую я ей был должен за неудачную операцию «Петухи». Кстати, газета с рекламой «Ваш шанс сберечь и заработать деньги» под рубрикой «Вокруг ваучера» вышла уже без моей подписи. В том же номере от 23 октября 1993 года был опубликован комментарий к знаменитому Указу Президента № 1617, прекращающему с 9 октября того же года деятельность всех районных и поселковых советов в Санкт-Петербурге. А «кормил»-то главную газету города именно райсовет! После ухода Виктора Александрова, руководителя Кронсовета, со своего поста мне тоже был резон уйти из редакторов. Что я и сделал, обратившись к читателям с «Последним словом» в номере от 20 октября 1993 года.
Живи долго «КВ»! Твой возраст, к счастью, неограничен:
ты — не человек. Но кронштадтцы жизнь
в Кронштадте без тебя не представляют! Помни об этом, «КВ»!
Владимир АНДРЕЕВ,
редактор «РК» в 1992-93 г.г.,
впервые привлекший в газету рекламу

Феномен славы и долголетия

150 лет — блестящая, нарядная дата. Чуть не написала «дама», что вполне сопоставимо. Представьте знаменитость женского пола и даже — не мелочитесь! — королеву, собирающую гостей на свой 150-летний юбилей. Это был бы парад бриллиантов, орденов, смокингов, декольте, цветочных букетов, немыслимых шляпок и туалетов «Haute Couture», а за пределами дворца, на площадях и улицах, — веселый праздник с шумными аттракционами для прочих сословий, ибо размах события предполагает всенародное ликованье в жанре «пьем здоровье нашей королевы». Само собой, что сверстников юбилярши на балу не ожидают ввиду отсутствия оных в земных пределах — тем благоговейней новое поколение чествует гранд-даму! Праздник был бы могуч и торжественен, ибо 150 — это триумф и победа при любом раскладе.
Вот и газета «КВ», отмечающая свой поистине царский юбилей, — 15 июля исполняется 150 лет со дня выхода в свет первого номера, — достойна самых высоких слов и громоподобных оваций. Полтора века именинница наполняла информационное пространство Кронштадта новостями, сводками, репортажами, очерками, политическими прогнозами, беседами с интересными людьми, фотографиями и прочими материалами. Трудно и, пожалуй, невозможно обнаружить такие темы, которые газета «КВ» в разные времена не освящала бы, оказывая тем самым влияние на решение многих важнейших проблем в области экономики, социальной жизни, науки, просвещения, военного дела, дипломатии, флота, быта, государственного устройства.
При этом она никогда не чуралась ни дворцовых апартаментов, ни площадей и подворотен родного города, ведь ее призвание, как сказал Шекспир, — быть «и с угольщиками, и с королями». Не секрет, что юбилярша предпочитает всегда находиться в гуще самых ярких событий, разделяя трудности и радости жизни своих соотечественников, почитателей и просто читателей. В этом основная причина ее долголетия. А долголетие, согласитесь, — это успех.
По части долголетия мало какое издание может стать вровень с «КВ», разве что питерский журнал «Вокруг света», который недавно отметил аналогичный юбилей, его первый номер вышел тоже в 1861 году — 8 января. В том же году в России произошло поистине судьбоносное событие: было отменено крепостное право. Вспомним еще об одном очень важном, особенно для развития журналистики, юбилее: исполнилось 150 лет российской цветной фотографии. По-моему, данные аналогии и возвышают «КВ», и наполняют пафосом творческой харизмы.
Цифра 150 кажется внушительной, даже запредельной, потому что человек столько не живет, его век почти вдвое короче, но человеку свойственно абсолютно все соизмерять с собой, и то, что выходит за рамки его возможностей — феномен.
Лично я пишу для «Кронштадтского вестника» и его приложения «Кронштадт Православный» уже лет десять, потому что люблю Кронштадт, уважаю кронштадтские газеты, а кроме того дружу с главным редактором Анной Петровной Макаровой. Не только дружу, но и отношусь к ней с большим пиететом. С этого места я могла бы говорить более подробно и даже изящно, но заранее знаю, что редакторские ножницы у Анны острые, и она без колебаний отсечет эту, — возможно, лучшую, — часть юбилейного спича.
Посему остается только поздравить кронштадтцев с их пышным и роскошным, как летний апофеоз, праздником и пожелать, чтобы 15 июля был объявлен Днем солидарности жителей славного Кронштадта. Я хочу поздравить редакцию «КВ» с истинно лавровым юбилеем и пожелать всем журналистам и сотрудникам творческих успехов, смелых идеей, мужества, остроумия и выдержки, как у хорошего благородного вина! Если же у вас есть враги (а у кого их нет!), то обессмертьте себя великодушием по отношению к ним, ведь у них нет и, возможно, никогда не будет такого юбилея.
Дорогая газета «КВ», не думай, что ты уже старушка и продолжай верить: будущее с теми, кто дерзок, отважен, талантлив, полон надежд и влюблен в жизнь.
Виват, королева!
Светлана ВЯТКИНА,
редактор и издатель
журнала «Светоч»,
город Пермь

Когда миром правило Слово

Мое детство и отрочество пришлось на 60-е годы, когда миром правило Слово. Тогда при «хрущевской оттепели» вышло некоторое цензурное послабление и все с восторгом читали недавно запретных Бунина, Есенина, Достоевского, Булгакова, Цветаеву, Ахматову. Издавались сборники стихов Вознесенского, Рождественского, Асадова. Это — в литературе. А в прессе как никогда стал популярен этакий «глас народа» — материалы, написанные непрофессионалами, простыми рабочими, рассказывавшими о своих открытиях, проблемах.
При каждой редакции газет образовывался круг рабкоров и юнкоров. В штате редакций был даже специальный отдел или, за малой численностью журналистов, сотрудник, в обязанности которого входило работать со всеми внештатниками, подготавливая их к непростой профессии журналиста.
В нашей 424-й школе работал литературный кружок, руководитель которого и направила меня в редакцию «Рабочего Кронштадта» для сотрудничества как юного корреспондента. Нас, таких юных корреспондентов, собралось на первое занятие человек семь. На первом занятии спросили, какие журналистские жанры мы знаем. С трудом вспомнились интервью и репортаж. На втором занятии познакомились с редакцией и типографией. Долго запоминали слово «метранпанж», тогда же получили первое редакционное задание — написать материал о начале учебного года. Помню, что очень старалась написать красиво, три или четыре раза переписывала. Наконец отнесла в редакцию и узнала, что мой материал не пойдет в номер, так как я поздно его принесла, а потому он уже не актуален. Так я узнала, что в журналистике слово «сейчас» означает не настоящее переживаемое время, а вчера или даже позавчера. Еще мой опус раскритиковали, так как было невозможно определить жанр, то ли репортаж, то ли зарисовка. И каково же было мое удивление, когда в ближайшем номере увидела опубликованной свою заметку. А потом на мое имя пришел почтовый перевод на маленькую сумму. Из-за моего малолетства перевод получала моя мама. Помню, она даже расплакалась, получая мой первый заработок. Деньги были невелики, но они были только мои, и я была вольна ими распорядиться по своему усмотрению. Поскольку никаких желаний, опять же по малолетству, у меня не было, то деньги перекочевали в мамин, то есть семейный кошелек.
В коллективе редакции не нашлось фаната, готового в личное время бесплатно возиться с детьми, обучая их журналистскому ремеслу, и юнкоровский кружок к концу учебного года распался. Но я еще несколько раз приносила материалы из школьной жизни в редакцию. Как знать, может, найдись тогда в «Рабочем Кронштадте» сотрудник с педагогическим талантом, иначе сложилась бы моя профессиональная деятельность.
Ольга ЕВСЮКОВА