Каждый кронштадтец – ещё и житель «Большого Питера», нашей культурной столицы. Не так важно, ездит ли он туда на работу или отправляется погулять по любимым местам самого красивого города страны. Отправляется за впечатлениями, потому что жить рядом и не любоваться этим городом – большой грех. И вот тут-то и начинается не только поэзия, но и самая что ни на есть проза нашей жизни.

Недавно мы с подругой выбрались на Невский. Свернули к Спасу-на-Крови, чтобы зайти в Михайловский сад. Вдоль канала Грибоедова – натурально торжище людское. Чего тут только не продают, даже шапки-ушанки! И это летом! Да, лето нынче не балует теплом, но не до такой же степени! Мне тут же попытались всучить в руки обезьянку. Бедное животное безропотно разместилось на моём плече, а я замерла: коготки у зверушки были довольно острые и цепкие. «250 рублей – и фото с Микки в вашем альбоме», – сказал улыбчивый молодой человек. Вспомнились мне южные мужчины на пляже в Геленджике и их зазывные крики: «Кто с Джоном на руках в воде?!»
Но то пляж, а здесь сплошь культурные памятники, да и собор с трагической историей. Как-то не монтируется!
Идём на Дворцовую площадь. Здесь дела обстоят не лучше. Пётр I слегка нетрезв, а Екатерина так просто пристаёт к прохожим. Желает участвовать в фотосессии – за деньги, естественно. Императрица страстно хочет курить, но вертит в руках незажжённую сигарету: вдруг наймут, вдруг заплатят. Зрелище смешное и немножко жалкое. И ещё режет глаз: вся великая площадь загорожена металлическими конструкциями, которые рабочие не спеша разбирают после очередного представления. Александрийский столп за ними теряется, так что поэт никогда не употребил бы сравнение с ним собственного памятника: «вознёсся выше он главою непокорной…»
На Невском,
как прибой нестройный,
Растёт вечерняя толпа.
Но неподвижен сон покойный
Александрийского столпа.
Гранит суровый, величавый,
Обломок довременных скал!
Как знак побед,
как вестник славы,
Ты перед царским домом
стал.
Со «сном покойным» в наше время благополучно покончено. Да и восприятию памятника как величавого знака побед тоже что-то мешает. Так-то, поэт Брюсов!
В арке Генерального Штаба тоже торгуют всем на свете. И я вспоминаю своё первое впечатление, когда много лет назад я вошла в эту арку и увидела Дворцовую площадь во всём её безупречном блеске. Слёзы потекли, между прочим.
И что теперь? Грустно, господа!
Не думаю, чтобы в нынешний Летний сад дядька-гувернёр повёл бы гулять маленького барина. Не тот ныне Летний сад. Толпа движется в загородке, как овцы в загоне. Здесь неуместно смотрелся бы человек, который просто пришёл полюбоваться статуями, почитать книгу, подумать о высоких материях.
В душистой тиши
Между царственных лип
Мне мачт корабельных
Мерещится скрип…
Так написала Анна Ахматова. Ничего тут уже не мерещится, всё ясно. Хочется быстрее пройти сад и выйти на свободу, на простор, на улицу. А может, такая и была задача –  чего в садах-то рассиживаться? Посмотрели артефакты – и пожалуйте на выход!  Странно, что власти этого словно бы и не замечают. Дел у них и без того по горло.

Лина Строгая