«Нет ничего прекраснее
на свете
В конце похода всплыть
из глубины…»

В теперь уже далеких шестидесятых годах прошлого столетия, меня, рабочего парня с Южного Урала, токаря-универсала третьего разряда, призвали на действительную военную службу. Как лучшего производственника и по моему желанию Областной комитет комсомола выдал мне путевку на именную подшефную подводную лодку Северного флота «Челябинский комсомолец». Так началась моя суровая, но романтичная и незабываемая «одиссея» военного моряка-подводника.

Первые дни службы навсегда врезались в память. Колыбель российского флота – Кронштадт – гостеприимно распахнул передо мной свои объятия. Нас, призывников, распределили по командам, вымыли в бане и переодели в морскую форму. Может быть, случайно, а скорее всего нет, но на бушлате, который мне выдали, была указана дата его пошива – это был год моего рождения.
Позднее я написал:
«На флот путёвку подписали,
Сказали: «Будешь моряком!».
Пути иные завязали
Тяжёлым рифовым узлом».
Поступил в 3-й учебный отряд подводного плавания, окончил по первому разряду. В красной книжечке выпускника, которая до сих пор хранится в моём архиве, вместе с отличными оценками указана специальность «Торпедист подводной лодки». С тех памятных дней прошло почти пятьдесят лет.
После окончания Высшего Военно-Морского Политического училища лейтенантом я ушёл в свой первый поход в глубины Японского моря на дизельной лодке проекта 629 «К-75». Через каждые двое суток подводного плавания мы выходили из района боевого патрулирования и всплывали для зарядки аккумуляторных батарей. Соблюдали скрытность, на корабле не зажигались бортовые отличительные огни. Южная тёплая ночь, бездонное чёрное небо, сияющее чужими созвездиями, и море, переливающееся фосфорным блеском, похожее на ртуть от планктона – разве можно когда-нибудь такое забыть? И только вдали, у самой кромки горизонта, в ярком свете люстр – чёрные косые паруса японских «Кавасаки», ведущих промысел сайры.
За 88 суток похода я буквально облазил весь корабль с носа до кормы на животе, изучая системы всплытия и погружения, размещение оборудования и кабельных трасс, системы воздуха среднего и высокого давления и прочие. В конце плавания я сдал зачёты на право самостоятельного несения ходовой и якорной вахт в качестве вахтенного офицера. Это решило судьбу моей дальнейшей службы на десятилетия. За эти годы многое пришлось пережить, перечувствовать, увидеть и понять простые, но очень нужные истины. Такие как долг, ответственность за порученное дело и людей, с кем идёшь порой на риск, выполняя приказ командования.
Здесь, в прочном корпусе, я часто вспоминал слова моего отца-фронтовика, который участвовал в боях в составе морской пехоты при обороне Кавказа. Он говорил: «Пехота держится за землю, а моряки друг за друга». На подводной лодке – это ощутимо вдвойне. Здесь от каждого члена экипажа порой зависит не только успех решения поставленных задач, но и жизнь твоих товарищей. Там, в глубине, где, как шутят подводники: «Над нами десять минут автобусом, а под нами тридцать минут трамваем…», жизнь и работа имеют другой смысл и порядок, царят законы и правила, отличающиеся от службы на надводных кораблях. В сердце, в душе каждого настоящего подводника до последнего вздоха, навсегда сохранятся до боли знакомые звуки: змеиное шипение тяжёлой пенящейся забортной массы, заполняющей балластные цистерны лёгкого корпуса, увлекающей лодку под воду. А разве можно забыть «стон» и скрежет бортового металла корабля, провалившегося на предельно допустимую глубину, и частый отрывистый звонковый набат аварийной тревоги? Или вибрирующий хриплый звук радиоактивной опасности и команду: «Проход через реакторный отсек запрещён…». И ни с чем несравнимый радостный долгожданный протяжный перезвон и бодрый голос вахтенного офицера из центрального поста: «Балласт продут, положение надводное, очередной смене заступить на вахту». Из открытого верхнего рубчатого люка в отсеки врывается пьянящий свежий морской воздух, а на горизонте – родная база. Эти ощущения никогда не изглаживаются из памяти. Мне не забыть рапортов матросов и старшин, отслуживших срочную службу, на школьных тетрадных листках с просьбой в последний раз сходить в «автономку». И по-детски наивный вопрос: «Как же вы там без нас?».
Я счастлив, что за всю мою службу на подводных лодках, мы не потеряли ни одного человека в море: в боевых и учебных походах. И мне не пришлось писать скорбных посланий родным и близким погибших моряков. Давно отгремела Великая Отечественная война, но до сих пор служба на подводных лодках засчитывается один год за полтора-два года, как на фронте. А это значит, что моряки-подводники продолжают нести боевую вахту на просторах мирового океана до сих пор.
19 марта, в День моряков-подводников Военно-Морского флота России, я поздравляю всех офицеров, мичманов, старшин и матросов, с кем довелось пройти сквозь солёную купель трёх океанов и более десятка холодных северных и тропических южных морей, тысячи подводных и надводных морских миль экипажей подводных лодок: «С-178», «С-392», «Б-143», «К-75», «К-139», «К-247», «К-451» и прежде всего подводников, проживающих в Санкт-Петербурге и Кронштадте: члена Военного совета флотилии атомных подводных лодок контр-адмирала Д. А. Иванова, героя Российской Федерации контр-адмирала И. Н. Козлова, героя Российской Федерации капитана 1 ранга М. В. Грицко, капитана 1 ранга, доктора философских наук В. Д. Карандашова, капитана 1 ранга В. Д. Деменчука, капитана 1 ранга С. В. Егорова, капитана 2 ранга А. С. Умнова, капитана 3 ранга А. Ю. Емельянова. Поздравления и особую признательность выражаю командирам подводных лодок – капитанам 1 ранга С. Е. Власюку, И. В. Иванову, Л. А. Старовойтову, оказавшим мне большую поддержку и помощь в первые годы непривычной береговой службы после оставления по болезни палубы атомного шестнадцатиракетного подводного крейсера стратегического назначения «К-451» имени «60 лет ВЛКСМ». После более четырнадцати лет морских и океанских походов я пришёл к своему первому и последнему причалу в город моей флотской юности.
«Но, если бы мне довелось бы
Вновь юношей стать,
Я выбрал бы море,
Я всё повторил бы опять!»
Давно уже нет тех кораблей, на которых мы служили, их сдали на слом. Или как говорится: «Порезали на иголки». Но им на смену пришли новые подводные лодки четвёртого поколения. Я верю: нынешние подводники служат не хуже нас, ветеранов!

Виктор УШАКОВ,
ветеран-подводник,
капитан 2 ранга (в отставке)