Есть в Кронштадте особый мужской типаж. Отблеск дальних походов и пережитых приключений лежит на их лицах. Седые усы и чудом сохранившийся не северный загар выделяют их в уличной среде. Как правило, это бывшие моряки. И сразу видно – вот человек с биографией. Таков и Николай Николаевич Новожилов. Родился он в Белоруссии, в партизанском отряде.

Нерядовое начало жизни – появиться на свет в лесу, в партизанской землянке. Да и семья Новожиловых создавалась не под марш Мендельсона. Мать была из репрессированных и сосланных в Сибирь крестьян. Накануне войны ей разрешили вернуться на родину, в Белоруссию и поступить в мединститут. Война накрыла её в Витебске. А по дороге домой, под Минском, куда девушка шла, чтобы в лихую годину быть рядом с родными, увидела раненого бойца. Немцы ещё не успели построить достаточно лагерей для пленных, поэтому предлагали разобрать их местным жителям. Вот так и нашла себе мужа и отца своих сыновей. Вместе они попали в отряд, который позже стал партизанской бригадой. Четыре года прожили родители Николая в лесу, помогая фронту в борьбе с врагом.

Дело случая

Случай играл не последнюю роль в жизни нашего героя. И с морем Николай встретился случайно. «В нашем дворе было много бывших фронтовиков, но моряков среди них не было, – вспоминает Новожилов. – Я с детства чувствовал в себе командирскую жилку, поэтому решил поступать в училище имени Фрунзе: там готовили командный состав для флота. Парень я был крепкий, занимался борьбой, любил подраться, поэтому считал, что смогу командовать. Позднее, правда, понял, что для командира нужны другие качества».
Карьера молодого лейтенанта Новожилова начиналась, по его словам, странно. Самым ярким эпизодом того времени было «утыкание» снаряда при испытании артиллерийской установки. Закончиться всё могло очень печально. Николай Николаевич вспоминает, что все разбежались, а он остался «изучать момент». Потом матросы украли на КМОЛЗе 100 литров спирта, за что пришлось отдуваться опять же ему. Старший товарищ тогда сказал: это переживёшь, значит, все переживёшь. Но впереди еще много чего было!

Весь мир на ладони

В конце 60-х видеть мир могли, пожалуй, только моряки. Мимо проплывали берега и страны: Франция, Германия, Египет, Алжир, Сенегал, Куба. Впрочем, почему проплывали – во многих странах советские моряки сходили на берег и могли видеть все красоты «загнивающего» Запада. А ещё – они несли образ Страны Советов, для чего с судна на судно кочевали ансамбли и оркестры. Если корабль шёл куда-то с дружеским визитом, на борту обязательно находились артисты. Так было и во время посещения Острова свободы. На Кубу моряки попали после того, как, по словам Новожилова, «погоняли» американские подлодки в Карибском море. 21 декабря, как раз в день рождения Николая Николаевича, на корабль прибыл Фидель Кастро. В это время в районе швартовки судна находились несколько автомобилей, и в каждом сидело по Фиделю: лидер пережил около ста покушений, поэтому требовались двойники. Визит был рассчитан на 40 минут, но народный вождь провёл на судне почти четыре часа – он любил общение с народом. Можно сказать, сбылась детская мечта Новожилова: он очень хотел живьём увидеть героя революции. Именинник получил огромный торт, а матросы – по бутылке рома. Впрочем, ром был тут же изъят, иначе имидж Страны Советов мог бы быть изрядно подмочен. Фидель снял с себя «стечкина» и отдал на хранение Николаю. Тот запер его в сейфе. Запомнилась и охрана команданте – крепкие были парни. Им налили по рюмочке, и тут же их заменили: охрана должна быть трезвой, как стекло.
Память хранит самые яркие моменты – такое уж у неё свойство. Будни сливаются в один длинный день, но на флоте ярких страниц больше, чем в жизни рядового обывателя.
Не только на флот, но и в КПСС Новожилов попал, по его словам, случайно. Очередные ученья прошли успешно. Политработник написал: молодой коммунист Новожилов сбил цель с первого залпа. Николай удивился: я ещё даже не кандидат! Тут же собрали партячейку и утвердили кандидатом.
О службе на флоте за нашего героя говорит звание капитана 1 ранга, в котором он ушёл в отставку, и награды, в том числе и орден «За службу Родине в Вооружённых Силах», а также подарки от Главкома ВМФ: часы, бинокль и кортик.
Такой же орден был у замполита Валерия Саблина, с которым Николай Новожилов вместе служил полтора года на большом противолодочном корабле «Сторожевой».
Но это отдельная история.

Мятеж
на «Сторожевом»

8 ноября 1975 года замполит Саблин передал главнокомандующему ВМФ Горшкову телеграмму, в которой объявил территорию корабля «Сторожевой» свободной и независимой от государственных и партийных органов в течение года. Напряжённо и долго думая о дальнейших действиях, принял решение: кончать с теорией и становиться практиком. Понял, что нужна какая-то трибуна, с которой можно было бы начать высказывать свои свободные мысли о необходимости изменения существующего положения дел. Лучше корабля, я думаю, такой трибуны не найдёшь. А из морей лучше всего – Балтийское, так как находится в центре Европы. Никто в Советском Союзе не имеет и не может иметь такую возможность, как мы, – потребовать от правительства разрешения выступить по телевидению с критикой внутреннего положения в стране… Наша цель – поднять голос правды… Наш народ уже значительно пострадал и страдает из-за своего политического бесправия… Только узкому кругу специалистов известно, сколько вреда принесли и приносят волюнтаристские вмешательства государственных и партийных органов в развитие Вооруженных Сил и экономику страны, в решение национальных вопросов и воспитание молодёжи… Предполагается, что, во-первых, нынешний госаппарат будет основательно очищен, а по некоторым узлам – разбит и выброшен на свалку истории, так как глубоко заражён семейственностью, взяточничеством, карьеризмом, высокомерием по отношению к народу. Во-вторых, на свалку должна быть выброшена система выборов, превращающая народ в безликую массу. В-третьих, должны быть ликвидированы все условия, порождающие всесильность и бесконтрольность гос- и партаппарата со стороны народных масс.
Такова была программа Валерия Саблина. «Наверху» поднялся страшный переполох. И хотя на корабле не было ракет, и Саблин не собирался покидать территориальные воды СССР, было принято решение уничтожить мятежный корабль. Кстати, перед началом бунта матросам был показан фильм «Броненосец Потёмкин». Кронштадтец Николай Новожилов служил в это время на «Сторожевом» старпомом. Накануне трагических событий он попал в госпиталь. «С Саблиным мы дружили семьями, – вспоминает Николай Николаевич. – В офицерской среде многие говорили о проблемах страны, были недовольны политикой руководства. Но это были разговоры на кухне. Оказалось, что Валерий был настроен на решительные действия».
Николай Новожилов вспоминает, что забрали его из госпиталя «в халате и тапочках». Допрашивали в Штабе Балтийского флота. «Думал, живым не выйду», – говорит Новожилов. – Но Саблин взял всю ответственность на себя». На военной карьере нашего героя это не отразилось. Начальство оценило уровень подготовки личного состава, который в сложных условиях, при изоляции командира корабля, смог совершать сложные маневры. Пять лет Новожилову ничего не было известно о трагической судьбе Валерия Саблина. В августе 1976 года замполит был расстрелян как изменник Родины. Новожилов говорит, что ни минуты не сомневался в искренности его намерений: «Он был правоверным коммунистом, верил в идею и хотел очистить партию от неправды». Он предполагает, что Саблин опередил время: лет через пять такое выступление могли бы поддержать, в том числе и на флоте, поскольку тогда режим Брежнева уже окончательно обветшал.

На море и на суше

После «Сторожевого» Николай Новожилов был назначен командиром «Спешного», затем командовал большим противолодочным кораблём «Бдительный». По окончании Академии, в 80-х, командовал флагманом Балтийского флота «Октябрьская революция». Моряки называли его ласково – «Октябрина». Под его началом было более тысячи моряков. Позднее опытнейший моряк был назначен командиром надводных кораблей в Кронштадте. Затем командовал ракетной школой, позднее преобразованной в ракетный центр. А ещё Новожилов готовил будущих морских волков – преподавал в мореходной школе. В 1994 году Николай Новожилов вышел в отставку.
В 1997 году кронштадтцы выбрали его депутатом, а в 1998-м Новожилов стал первым председателем Муниципального совета. Он вспоминает, что в то время толком не знал, что это за власть такая. Денег у неё нет, всё в руках Санкт-Петербурга. В Кронштадте уже не работали предприятия. Был остановлен КМОЛЗ. Почти всё трудоспособное население ездило на работу в Питер. Эта ситуация сохраняется по сей день, хотя Морской завод и запустил несколько цехов. После появления нового закона о местном самоуправлении, который, по мнению Новожилова, окончательно лишил местную власть возможности влиять на жизнь горожан, он отошёл от дел.

Бывших моряков
не бывает

Сегодня Николай Николаевич учит детей играть в шахматы в клубе «Белая ладья». Сам он осваивал игру во дворе, у бывших фронтовиков. И так хорошо одолел шахматные премудрости, что скоро мужики даже стали обижаться: чего это пацан у них выигрывает!
Счастье бывшего командира – его семья. С женой Новожилов познакомился еще в 4-м классе. Уверяет, что всё было как положено: за косы дёргал, но портфель не носил. Жена была круглой отличницей и в школе, и по жизни. А ещё, что очень важно для жены моряка, умела ждать.Николай Николаевич гордится сыном, который служит в Генеральном Штабе. Переживает по поводу событий на Украине. Вспоминает недобрым словом, как и многие офицеры, министра обороны Сердюкова. Радуется возвращению Севастополя – бывший военный привык радеть за государственные интересы. А ещё – сидит с удочкой на берегу. Недавно наблюдал за швартовкой корабля у причала Морского завода. Радовался тому, как бросили якорь, отмечал каждое движение – и вдруг судно врезалось в причал, повредив корму. Новожилов переживал неудачу капитана как личную. Пытался проанализировать и понять, как такое могло случиться. И про удочку забыл. Оно и понятно: бывших моряков не бывает…

Галина Маркина
Фото автора