Здравствуйте, газета «Кронштадтский вестник»! В самом начале текущего 2013 года я получил из Кронштадта бандероль с несколькими номерами вашей газеты за прошлый год. Это было прислано по моей просьбе. Разумеется, эти долгожданные газеты я внимательно прочёл. И данное моё письмо является откликом на один из ваших материалов.

Заметка, помещённая в № 43 от 2 ноября 2012 года, называется «Музей истории Кронштадта» обретёт новое здание к июлю 2013 года». Что меня поразило и удивило в данном материале? Я хорошо знаю строение напротив парусных мастерских и рядом с Кронштадтской школой оружия, о котором идёт речь. Почему в целом небольшой заметке и послесловии к ней газета дважды (!) даёт обывательское, переиначенное название той советской столовой, настоящее название которой «Алые паруса»? Этого вы так и не упомянули, хотя отметили, что столовая была лучшей на Котлине! Меня это неприятно удивило! Справедливости ради отмечу, что глава семьи, у которой мы гостили в 1970-х в Кронштадте каждое лето, также всегда упоминал искажённое название того заведения общепита – «Рваные паруса». Но старшине Григорьеву это всё же простительно, но вот почему ваша газета переделывает исторические названия?
Да, кстати, было в Кронштадте 1970-х одно заведение общепита, которое вполне подходило под название «Рваные паруса». Я имею в виду тот легендарный пивбар «Прибой», что располагался в полуподвале на «бархатной» стороне проспекта Ленина чуть южнее ресторана «Чайка». Скажу вам прямо: «Прибой», открытый, наверное, в 1-й половине 1970-х, был подлинный «гадюшник»! Причём сразу, как стал функционировать. Я, возможно, всего пару раз спускался в него и в обоих случаях было желание поскорее его покинуть: атмосфера там была тяжкая! Иначе не определишь.
Ну а если говорить в общем, волею судьбы я провёл в Кронштадте 1970-х довольно много времени, а посему знаю, о чём пишу. Так вот, можете верить мне на слово, чьи паруса не были рваными, так это паруса того советского Кронштадта!
Экономика советского Кронштадта держалась на трёх китах: конечно же, это прежде всего Морзавод, потом Арсенал и, наконец, славный «Кронштадтторг»! Уберите один из этих сегментов – и Кронштадт уже не Кронштадт, как это ни печально!
И ещё позвольте окунуться немного в историю того советского Кронштадта. Немного переиначив фразу вашего знаменитого ленинградского автора Вадима Шефнера, получаем: «На «Метеоре» — в минувшее». Чудо снизошло на Кронштадт и Котлин во второй половине 1960-х. В результате посещения города генсеком ЦК КПСС Леонидом Ильичом Брежневым. Как по мановению волшебной палочки, Кронштадт стал приводиться в божеский вид, притом без лишнего шума. Это действительно было чудо! Семидесятые стали настоящим золотым десятилетием для города и острова. Советский Кронштадт волею партии стал образцовым социалистическим городом, городом для людей в полном смысле этого определения и просто земным раем. Конечно же, я превозношу город до 1978 года, то есть до начала строительства дамбы: осенью 1979 года бульдозеры уже вовсю утюжили котлинскую твердь. Это было начало уничтожения кронштадтско-котлинской идиллии, которой я восхищался и делаю это до сих пор.
Кронштадт и Котлин середины 1970-х были образцом совершенства повседневной жизни: то же самое соотношение городской и загородной частей Котлина было оптимальным. Я знаю, о чём пишу! Жаль вас, современных кронштадтцев. Но так получилось!
На Котлине царили тишь да гладь, да Божья благодать! В середине 1970-х кронштадтцы жили как у Христа за пазухой! Размеренную, отлаженную жизнь горожан нарушал только ежедневный выстрел полуденной пушки. Да ещё гудки Морского завода, но это были весёлые гудки.
Знаете, какое архитектурное сооружение Кронштадта производит на меня наибольшее впечатление? Это восхитительная стена 4-го Завкома: кирпичик к кирпичику! От православных каменщиков!
А единственное, о чём я глубоко сожалею, так это о том, что я прошёл мимо кронштадтского немецкого кладбища, хотя около этого исторического места я был много раз.
Последний раз я был на Котлине в мае 1984 года. И только спустя много лет до меня окончательно дошло, какой интереснейший объект Котлина прошёл мимо моего внимания. Но это не моя вина. По городскому кладбищу я ещё гулял несколько раз в 1970-е, но опять же без карандаша и блокнота, чтобы сделать списки со старинных надгробий. И об этом глубоко сожалею.
Вы видите, дорогие кронштадтцы, что о Котлине и Кронштадте 1970-х я могу без преувеличения писать бесконечно. Есть что вспомнить! Впрочем, если говорить честно, тот советский Кронштадт для меня это не поросшие мхом воспоминания, когда и солнце было жарче, и щи кислее, это живой город, живущий по своим особым кронштадтским законам! Кстати, тогда в середине 1970-х даже в самом дурном сне не могло привидеться, что пройдёт не так уж много времени, и Кронштадт превратится в спальный район Санкт-Петербурга (для меня это по-прежнему Ленинград). Это какой-то исторический вздор! Да, к слову, у меня такое странное ощущение, что где-то в параллельном мире продолжает жить своей полноправной жизнью тот советский Кронштадт, который был ещё до дамбы! Ну не мог удивительный город и остров просто так исчезнуть! Сознание отказывается в это верить!
В заключение письма немного о названиях. Тогда, в начале 1980-х, власти города, я убежден, неудачно выбрали название для нового кинотеатра. «Бастион» для кинотеатра не звучит! Слишком тяжеловесно!

Но был отличный вариант, сугубо кронштадтский, для этого объекта культуры. Какой? Разумеется «Цитадель»! Кинотеатр «Цитадель» – это звучит! Звучит эффектно, согласитесь! Но чтобы дать такое название, нужно было хорошо знать историю Кронштадта – Котлина. Не только знать, но и чувствовать душой легендарную историю. Да, я, конечно же, знаю, «Цитаделью» прежде назывался форт Пётр I, отсюда и Цитадельские ворота в южной части улицы Зосимова (до революции Луговой).
Знаете, какая у меня заветная мечта? Погрузиться в глубокий-глубокий сон и проснуться снова в том фантастическом Кронштадте 1970-х! Жаль, технически это невозможно!
А знаете, какая награда в моих глазах является самой высокой? Это ваша кронштадтская городская награда – орденский знак «За заслуги перед Кронштадтом».
И последнее. В ваших выходных данных на предпоследней странице вы сообщаете, под какими названиями выходил «Кронштадтский вестник» в советское время: «Известия Кронштадтского совета», «Рабочий Кронштадт». Если я не ошибаюсь, в 1950-е годы существовало ещё одно название главной котлинской газеты, а именно – «Кронштадтская правда».

Будьте здоровы.
До свидания.
Никита Н.

P. S. Слава Кронштадту! Слава советскому Кронштадту!
P. P. S. Чуть не забыл упомянуть. Неотъемлемой частью того советского Кронштадта был строгий пропускной режим. И это было благо! Потому что Кронштадт без пропускного режима – это уже не Кронштадт, извините, а проходной двор!

Вот такое письмо. По существу — признание в любви к нашему городу. И мы с удовольствием его прочитали и опубликовали практически без сокращений. А вот что касается «Рваных парусов»…
Уважаемый автор, как на самом деле называлась столовая, работавшая напротив парусной мастерской, мы уточнили у Виктора Филипповича Ключникова, сотрудника Музея истории Кронштадта, с 1998 года руководящего Клубом краеведов, живущего на острове Котлин более 55 лет. Он уверен, что упомянутая столовая не могла называться «Алые паруса». Тем более официально. На её вывеске был написал лишь порядковый номер. Народное же название: «Рваные паруса» – известно всему Кронштадту.
– Кронштадтцы – народ остроумный, – резюмировал Виктор Филиппович и вспомнил ещё несколько названий, наверняка, памятных кронштадтцам старшего поколения. – Кабак на Зимней пристани в народе называли «С добрым утром». Буфетик в Советском парке там, где сейчас установлен бюст Капицы, был без окон и потому в народе назывался «Склеп». А стеклянную кафешку за спиной у бронзового Беллинсгаузена окрестили «Телевизор» — всем всех видно. В татарских рядах, сейчас на их месте стоит дом с магазином «Электрон» на первом этаже, со стороны библиотеки находилась пивнушка «Змеятник» – очень тесное заведение, к стойке которого надо было пробиваться, изгибаясь, как змея… Но никаких «Алых парусов» в Кронштадте не было.