Я стою на остановке в 19-м квартале и жду автобус. Сзади меня разговаривают двое немолодых людей. Прислушиваюсь: говорят о Бродском. Май, вечер субботы, народу полагается быть на даче и обсуждать виды на урожай. А тут Бродский! Садимся в автобус. Оказывается, они тоже едут на поэтический вечер, чтобы читать и слушать стихи. «Дача подождёт! – говорит Евгений Николаевич. – А с Бродским я когда ещё встречусь?»

«Я дышу серебром
и харкаю медью!
Меня ловят багром
и дырявой сетью.
Я дразню гусей
и иду к бессмертью,
Дайте мне хворостину!»
Так ощущал себя в родной стране поэт Иосиф Бродский. Он родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Его, едва ли не самого «несоветского» подданного СССР, назвали Иосифом в честь Сталина.
«Жить в эпоху свершений,
имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно.
Красавице платье задрав,
видишь то, что искал,
а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь
Лобачевского
твёрдо блюдут,
но раздвинутый мир
должен где-то сужаться,
и тут –
тут конец перспективы».
«Какую биографию делают нашему рыжему!», – воскликнула Анна Ахматова в разгар кампании против Бродского, предчувствуя, какую услугу окажут ему гонители, наделив его мученическим ореолом. В 1965-м, на волне возмущений преследованием поэта, в Нью-Йорке вышла первая книга Бродского – «Стихотворения и поэмы».
В жизни Бродского многое можно считать символичным. Детство прошло в маленькой квартире в том самом питерском доме, где до революции жили Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус и откуда они отправились в эмиграцию.
В 1972 году Бродского вытолкнули из страны, фактически поставив перед выбором: эмиграция или психбольницы и ссылки.
В школе, которую посещал Бродский, некогда учился Альфред Нобель: в 1986 году Бродский станет Нобелевским лауреатом.
В мае этого года мы отметили 75-летие великого русского поэта. Еврей по рождению, русский поэт и американский эссеист – так сам Бродский определил своё место в жизни и литературе.
30 мая в гостиной Кронштадтского морского музея, любезно предоставленной ценителям поэзии, которые обычно собирались в филиале ЦБС на улице Аммермана, состоялась встреча со стихами Иосифа Бродского. Вела её Любовь Лимонова. Я бы сказала, что это был блестящий бенефис Любови Вениаминовны: так читать эти сложные стихи – наизусть, с глубоким проникновением в текст и при этом свободно, артистично – нет слов! Собравшиеся оценили чтение ведущей долгими, благодарными аплодисментами.
Небольшой зал с трудом вместил всех желающих. Опоздавшие стояли в дверях: аншлаг на поэтическом вечере – оценка постоянной и плодотворной работы Любови Лимоновой. Мария Давиденко приехала из Соснового Бора. Случайная встреча в поезде с Любовью Вениаминовной привела её в мир поэзии. Мария Васильевна – строитель по профессии. А на вечере её можно было принять за преподавателя литературы: так –  с головой! – она ушла в поэзию и биографию Бродского. И готова была говорить о нём часами, и читать наизусть сонеты, и пересказывать факты биографии как что-то глубоко личное. Из Петербурга приехал автор-исполнитель Григорий Войнер, да не один, а с семьёй, включающей маленькую дочку. И это правильно: если пока она ничего не поймёт, то увидит взволнованные поэзией лица, услышит музыку стихов. Впрочем, положенную на музыку «Балладу о маленьком буксире» в папином исполнении девочка слушала с живым интересом.
«Я – буксир.
Я работаю в этом порту.
Это мой капитан
с сигаретой во рту.
Он стоит у штурвала
(говорят – за рулём).
Это мой кочегар –
Это он меня кормит углём.
Это боцман,
а это матросы.
Сегодня аврал.
Это два машиниста –
два врача, чтобы я не хворал.
Ну, а кто же вон там,
на корме,
в колпаке?
Это кок с поварёшкой
в прекрасной руке».
Великолепен был Марат Ткач, прочитавший «Бабочку» так актёрски, что хоть сейчас на сцену. Художник Альберт Ищенко был более сдержан, но не менее глубоко чувствовал смысл и строй поэтических строк. Коллега Любови Лимоновой Инна Гречко ответила на недоумение некоторых слушателей, как мог стать таким образованнейшим человеком тот, кто в 15 лет бросил школу: «Человек, поцелованный Богом. И самообразование, конечно». Анатолий Умнов, бывший военный моряк, с большим воодушевлением прочёл стихотворение Бродского «На смерть Жукова». И признался, что получил ответ на вопросы, которые давно его мучили.
«К правому делу Жуков
десницы
Больше уже не приложит
в бою.
Спи! У истории русской
страницы
Хватит для тех,
кто в пехотном строю
Смело входили
в чужие столицы,
Но возвращались
в страхе в свою».
– С Бродским я познакомился поздно, уже в 90-х. Пока служил, об этом и речи быть не могло: за самиздат списали бы на берег без разговоров, да и это было бы мягким финалом.
А сейчас читаю и перечитываю, и радуюсь тому, как богата талантами наша страна. Я пишу стихи: а кто, столько повидав и пережив, не начнёт писать? – сказал Анатолий Сергеевич.
Вечер закончился, но самые преданные поклонники поэта не хотели расставаться. Хозяева – Владимир Шатров и Татьяна Белко – пригласили к столу. И ещё долго говорили о судьбе поэта, спорили, делились мнениями, советовали, что можно прочитать. Эти люди уже не выпустят из рук сборники стихов.
И их мир будет ярким и наполненным смыслом.

Галина МАРКИНА