В Свердловске живущий,
но русскоязычный поэт,
четвертый день пьющий,
сидит и глядит на рассвет.
Промышленной зоны
красивый и первый певец
сидит на газоне,
традиции новой отец.
Он курит неспешно,
он не говорит ничего
(прижались к коленям его
печально и нежно
козлёнок с барашком),
и слёз его очи полны.
Венок из ромашек,
спортивные, в общем, штаны,
кроссовки и майка –
короче, одет без затей,
чтоб было не жалко
отдать эти вещи в музей.
Следит за погрузкой
песка на раздолбанный «ЗИЛ»
приёмный, но любящий сын
поэзии русской.
Внимательному глазу это стихотворение Бориса Рыжего откроет многое в его жизни и судьбе. Здесь и поэтическая аллюзия, в данном случае, из Пастернака, что изобличает человека, воспитанного на русской лирике. И оценка своего места в мире. И автопортрет «в интерьере» промышленной зоны. Перед глазами возникают кадры из фильма «Географ глобус пропил»: серые панельки, дым над городом и с балкона всматривается вдаль очередной «герой нашего времени», «лишний человек», который уже предвидит свою судьбу.

О поэзии и судьбе русского поэта Бориса Рыжего говорили во время очередной встречи в библиотеке на Аммермана любители поэзии. На этот раз в зале были и молодые лица. Читали стихи, слушали песни, смотрели фрагменты фильма. Как всегда, ведущая и организатор этих вечеров Любовь Лимонова собрала в маленьком зале библиотеки настоящих ценителей поэтического взгляда на мир.
Удивительно, но в её исполнении даже самые пафосные слова звучат просто и естественно. Потому что от души, от любви и от знания. О поэтах сказано: «порядок этот утверждён для их спасенья». Порядок – это чтение стихов, чтение вслух, друг для друга – только это может спасти поэта от забвения. «Сегодня мы будем спасать Бориса Рыжего», – говорит Любовь Вениаминовна, и зал согласно кивает.
Сколько жизней пропало
с Москвы до Урала.
Не успею заметить
в грязи самосвала,
залюбуюсь красавицей
у фонаря
полустанка. Вдали полыхнут
леспромхозы.
И подступят к гортани банальные слёзы,
в утешение новую рифму
даря.
«Поэты ходят пятками по лезвию ножа», – сказал другой поэт, которого тоже не уберегли, хотя и пытались – Владимир Высоцкий. На уровне «просто жизни» всё у Бориса Рыжего было нормально, даже очень хорошо: любящие родители, профессорская семья. Отец читал на ночь сыну стихи. Мальчик слушал и впитывал: всё его творчество пронизано русской классической поэзией. Пушкин, Баратынский, Пастернак, Лермонтов – все они братья по крови. А вокруг Бориса был промышленный Свердловск, где «в кварталах дальних и печальных» жили его друзья. Жили, дрались, попадали в тюрьму, рано уходили из жизни. Квартал назывался «Вторчермет». Невесёлая жизнь российской глубинки начала 90-х. С экрана смотрит в зал мальчик с печальными глазами, слишком много знающий об этом мире, чтобы надолго в нём задерживаться. Похожим взглядом смотрел на нас его ровесник Михаил Лермонтов. В начале октября в этом же зале любители поэзии читали и слушали его стихи. Борис Рыжий также ушёл из жизни в возрасте 26 лет.
Уснувший вечным сном,
Проснётся,
Когда его коснётся
Наш разговор.
Любовь Лимонова рассказала собравшимся о поэте. Многие, кстати, не только не знали его стихов, но даже имени не слышали. Как люди начинают любить поэтическое слово? Любовь Вениаминовна поделилась личным – ей тоже в детстве бабушка на ночь читала стихи: «Они как бы возникали из воздуха, из темноты». Поэзия обладает удивительным свойством связывать людей. Вот и собравшиеся в зале библиотеки – люди разного возраста, разных профессий и судеб чувствовали это единение, хотя воспринимали стихи по-разному. Валерий Сартаков прочёл «Зелёный змей мне преградил дорогу» – такое вот снижение образа «шестикрылого серафима», который явился Пушкину. Нина Фёдоровна Попова, которая любит стихи не только по долгу службы (она долго работала библиотекарем), но и по зову души, проанализировала творчество Бориса Рыжего, удивив точностью оценок и свежестью взгляда. Из Петербурга на вечер в библиотеке приехал журналист Владимир Фартушин. «Это стихи про нас и про наше время», – сказал он. Фотограф Валерий Пилипчук заметил, что стихи Бориса – не для застолья, вообще, по его мнению, лучшие стихи рождаются в разлуке или в окопе. Владимир Андреев назвал поэта «зачарованным смертью» и процитировал строки: «Смерть на цыпочках ходит за мною, окровавленный бант теребя». Он обратил внимание на «Антологию русской поэзии» в 10 томах, которую выпустил Евгений Евтушенко. Поэт написал и о Борисе Рыжем, назвав его «русским исповедальным дарованием»: «Мир обворован без него». Песни на стихи Бориса исполняют на концертах Сергей и Татьяна Никитины. На вечере пел постоянный участник таких встреч Александр Севастьянов. Завершая встречу, Любовь Лимонова поблагодарила всех её участников, включая и тех, кто просто слушал: «Так слушать тоже надо уметь».
Но вот я засыпаю наконец
Уткнувшись в бок отцу,
ещё отец
Читает: «выхожу я на дорогу»,
Совсем один,
мне пять неполных лет,
И тихо так, и тлеет
понемногу
В окне звезда, деревья за окном,
Как стражники, мой охраняют дом,
И некого бояться мне,
но всё же
Совсем один. Как бедный тот поэт.
Как мой отец, мне пять
неполных лет.
И все мы друг на друга
так похожи.
Читайте стихи вслух, тогда поэты не умрут!

Галина Маркина