Старые усадьбы, фабричные постройки, казармы, портовые склады и рыбацкие сараи… О том, как реставрируются исторические памятники и решается вопрос сохранения культурного наследия в  Прибалтике, Финляндии и соседних скандинавских странах, рассказывает искусствовед Нина Филюта.

Один раз в год частные дома небольшого финского города Ловиса открывают свои двери для всех желающих. Происходит это в августе, в рамках фестиваля Loviisan Wanhat Talot («Старинные дома Ловисы»). Чтобы увидеть скромную, но подлинную красоту традиционного финского и шведского домостроения, нужно приехать утром и купить билет для посещения исторических зданий. Визит в дома XVIII — начала XX века, восстановленные силами сегодняшних владельцев, — как путешествие во времени. Старая аптека и бывший дом извозчика оказываются не менее интересными, чем благоустроенные виллы XIX века.

Жизнь супружеской пары Карвонен полностью изменилась осенью прошлого года, когда в местной газете появилось объявление: «Срочно продается старый дом». Юха и Тина признаются: «Мы не могли не купить его, он очарователен!..» Делаем робкий шаг на крыльцо с южной стороны здания. Запах сырости. Стены цвета мха, старинная мебель, много раз перекрашенная, а потому — в трещинках, как в морщинах. Тина говорит, что недавно здесь всё было в пыли, на окнах висели грязные занавески и «вообще». Что ж, никто не сомневается в правдивости её слов, но Тина — в доказательство — достает поблекшие фотографии, какие-то рисунки и военные карты времен Второй мировой. Все эти несметные сокровища она нашла среди чердачного хлама и в подвале.
Возле дома — поросший сорной травой сад. Несколько дней назад новые владельцы бродили здесь с весьма озадаченным видом и рулеткой в руках. Тихо переговариваясь, измеряли расстояние от дома до яблони, от яблони — до сиреневого куста. Но это было на прошлой неделе. Сегодня они уже наверняка знают, как будет выглядеть их «заколдованный сад» следующим летом. Трудолюбия и терпения Карвоненам не занимать. Наверное, не случайно в первых строках одного классического финского романа можно прочесть: «Сначала было болото, мотыга и Юсси…»
Дом какое-то время никому не принадлежал, но при этом не сгинул в пожаре и не был срыт бульдозером. Сквозь крышу просачивается дождевая вода: сильно рискуя, Тина забирается наверх и заботливо укрывает аварийные места брезентом. «Я знаю, что в 1855 году наш домик горел, но, к счастью, не до конца, — радуется она. — Первые фотографии дома датированы 1871 годом, тогда его владелец — Вендлер Лённфорс — как раз застраховал здание от пожара. Последняя владелица дома — Эстер Бэрлин — была учительницей. Её в Ловисе многие помнят. В возрасте девяноста лет она забиралась на крышу с лопатой, чтобы сбросить снег!..» Юха весело добавляет: «Мы покупали этот дом для себя, но в его судьбе — так или иначе — оказался заинтересован весь город. Много людей приходит, и все хотят поделиться своими воспоминаниями о прежних временах. Наша жизнь наполнилась новым смыслом. Мы купили дом, чтобы сохранить его, чтобы узнать о нем как можно больше и передать эту информацию следующим поколениям…» В его словах нет пафоса: он прочел газеты под отсыревшими обоями, съездил в музей и архив, для «кое-каких уточнений». Что же касается фразы о следующих поколениях, то… у Юхи с Тиной — четверо детей. И они уже успели полюбить этот старый дом не меньше своих родителей.
Когда прогуливаешься по Ловисе, население которой составляет чуть более 15 тысяч человек, в памяти всплывают строки из повести «За спичками», а именно: «До каких же пределов расширится город Йоки, если он и теперь тянется от канавы до другого своего края…» Ловиса провинциальна. Но это та провинциальность, в которую влюбляешься раз и навсегда. Всё здесь спокойно, неторопливо, ухожено и упорядочено.
Лина Хуттунен — большая мастерица выпекать хлеб и булочки, у нее — собственная пекарня. Двадцать лет назад друзья каждую пятницу собирались в её доме, чтобы посидеть за чашкой кофе с пончиком или овсяным печеньем. Отчасти эта традиция и вдохновила Лину открыть кафе — Tuhannen tuskan kahvila — небольшое, уютное и непременно старомодное. На 20-30 мест, часть из которых — в расчете на хорошую погоду — располагается во дворе. «Я и моя дочь стараемся поддерживать в нашем заведении непринужденную домашнюю атмосферу, — рассказывает Лина. — Используем старую посуду. Например, кофейные чашки фабрики Arabia образца 1960-х. И это не только для антуража. Когда нет иной темы, которую можно было бы обсудить с клиентами, я говорю с ними о фарфоре. И беседа оказывается увлекательной!..» В интерьере кафе особенного внимания заслуживают настоящая дровяная печь и домотканые полосатые коврики, расстеленные на дощатом полу.
Дому, в котором поселился Юрье Лянсипуро, больше ста лет. Когда-то его построили для рабочих с лесопилки. «Знаете, я не хочу очищать стены, — говорит Юрье. — Остатки старых обоев и торчащие из-под них пожелтевшие газетные страницы начала XX века делают интерьер подлинным!..» Он внимательно вчитывается в тексты столетней давности: кажется, что для него они важнее свежих новостей. По долгу своей службы Юрье жил в Китае, США, России… Два года назад вышел в отставку и приобрел этот деревянный дом, выкрашенный красной краской, именуемой по-шведски rödmull. «Мы стремимся сохранить всё в первозданном виде, даже молдинги на дверях. Качество у них  фантастическое: аккуратно проработанные детали, ровнейшие грани… У меня, правда, нет никаких специальных навыков, — неожиданно признается новый владелец дома. — Разве что однажды сам смастерил лодку!..»
Первое, что Лянсипуро привел в порядок, — ванная комната. Это было непросто: работы велись в холодные зимние дни. Ещё Юрье собственноручно очистил все двери от наслоений краски и отшлифовал пол. Смеясь, он показывает, как держал шлифовальную машину, и сравнивает эту работу с вождением мотоцикла по бездорожью…
Чтобы наш читатель не думал, что сохранение старых построек в Ловисе — приятное хобби энтузиастов, уточним: всякая реконструкция ведется под контролем Национального совета по древностям. Поэтому дома должны ремонтироваться исключительно дедовскими способами и только с применением традиционных материалов. Владельцы исторических построек неукоснительно соблюдают эти требования: никаких гипроков с евроремонтами!.. Беречь старое, даже ветхие сараи, сохранять скромные документы собственной истории, — в соседней Финляндии это модно, а в Ловисе и вовсе превратилось в смысл жизни целого города.

Нина Филюта