В 1955 году великий и по-пушкински очень плодовитый поэт (а также интереснейший прозаик, критик, публицист, фотохудожник, кинорежиссёр и даже актёр!) Евгений Александрович Евтушенко (18 июля 1932 – 1 апреля 2017) написал стихотворение «ЗАВИСТЬ».

8 марта 2004 года. Евгений Евтушенко и Василий Лановой на Московском вокзале
у «Красной стрелы». Фото кронштадтца Владимира Соколовского

Завидую я. Этого секрета
не раскрывал я раньше никому.
Я знаю, что живёт мальчишка где-то,
и очень я завидую ему.
Завидую тому, как он дерётся, –
я не был так бесхитростен и смел.
Завидую тому, как он смеётся, –
я так смеяться в детстве не умел.
Он вечно ходит в ссадинах и шишках, –
я был всегда причёсанней, целей.
Все те места, что пропускал я в книжках,
он не пропустит. Он и тут сильней.
Он будет честен жёсткой прямотою,
злу не прощая за его добро,
и там, где я перо бросал: «Не стоит!» –
он скажет: «Стоит!» – и возьмёт перо.
Он, если не развяжет, так разрубит,
где я не развяжу, не разрублю.
Он, если уж полюбит, не разлюбит,
а я и полюблю, да разлюблю.
Я скрою зависть. Буду улыбаться.
Я притворюсь, как будто я простак:
«Кому-то же ведь надо ошибаться,
кому-то же ведь надо жить не так».
Но сколько б не внушал себе я это,
твердя: «Судьба у каждого своя», –
мне не забыть, что есть мальчишка где-то,
что он добьётся большего, чем я.

5 августа 1999 года. Поэт (может быть, в кронштадтской тельняшке?!) с сыном Александром

И, надо сказать, последующие 62 года творчества поэт был тем самым «мальчиком». Смелым до отчаянья. Честным до предела. Пожалуй, только четыре брачных союза Евтушенко – не в духе героя его «Зависти»…
Лет с 14 я влюбился в поэзию Евгения Евтушенко. За это – спасибо среднему брату Игорю (9 октября 1939 – 8 октября 2017). Закончив книготорговый техникум, он одолел затем и редакторский факультет института. А до всего этого, получив паспорт, брат покинул родной Кронштадт. До конца 60-х годов работал в Сибири, на целине – в Казахстане, на железных дорогах Сахалина… Часто в конвертах, наряду с объёмными письмами от него, я получал и вырезки из журналов со стихами именно Евтушенко.
Молодым читателям «КВ», надеюсь, может пригодиться, теперь уже лично мой ветеранский, так сказать, список особенно близких душе его произведений: «При каждом деле есть случайный мальчик», «На велосипеде», «Свадьбы», «Карьера», «Мёд», «В магазине», «Уходят матери», «Ясная, тихая сила любви», «Бабий Яр», «Наследники Сталина», «Похороны Сталина» (замечу, что так назывался и второй фильм Евтушенко-режиссёра), «Четыре чулочницы», «Муки совести», «Сапоги», «Баллады» (о ласточке, о большой печати, о браконьерстве и др.), «Итальянские слёзы», «В ста верстах», «Проклятье века – это спешка», «Не возгордись», «Русское чудо», «Благодарность», «Ничто не сходит с рук», «Ресницы», «Застенчивые парни», «Тихая поэзия», «Страхи», «Ум и глупость», «Прогулка с сыном» (сыновей осталось пять!), «Танки идут по Праге», «Когда мужчине 40 лет», «Достойно, главное, достойно…», «Афганский муравей», «Сватовство», «Заискивание», «Усмешка», «Настя Карпова», «Нервы взрослых», «Юмор».
Я очень был горд, когда узнал, как максимально верно оценил колоссальную по объёму и фантастически многогранную деятельность Евгения Евтушенко мой не менее любимый Владимир Высоцкий. По воспоминаниям его близких по духу друзей (Михаила Шемякина и Вадима Туманова) , Высоцкий говорил им, что «Евтушенко – это Пушкин сегодня».

Евтушенко в Кронштадте

Имея 39-летний стаж работы на Морском заводе, запомнил одно яркое утреннее впечатление. Где-то в конце 70-х годов, подойдя к Июльской проходной завода, я бросил, так сказать, «взгляд грибника» направо. Заметил вывешенный у двери в «Арсенал» новый фотостенд. Подошёл поближе. И ахнул от досады! Оказывается «мой» Евтушенко недавно был
в Кронштадте! Матросы (то ли 25-й, то ли 166-й бригады) на фотографии дарили ему, почему-то смущённому, комплект флотских сувениров
с дефицитной тогда тельняшкой.
А намного позднее мне встретился старый товарищ по работе в цехе № 20, механик стендов Борис Игоревич Есменский. Обаятельный и энергичный, Борис, заочно закончив учиться на историческом факультете ЛГУ, перешёл трудиться инструктором в РК КПСС. Вспоминая
в начале 2000-х то время, он вдруг заговорил
о том, как встречал и сопровождал Евгения Евтушенко на пути в зимний Кронштадт.
Предварительно, вспоминал мой друг, он купил в Ленинграде мальков дочке для её домашнего аквариума. Баночку с рыбками заботливый папа сунул во внутренний карман пиджака, тем самым согревая воду. На пароме наблюдательный поэт, сидя напротив в огромной лисьей шапке на голове, спросил сопровождающего его райкомовца, что у того таится за пазухой. Борис показал рыбок. В этот момент знаменитого поэта пригласили в каюту, к капитану…
В 1983 году на экраны страны вышел двухсерийный художественный фильм «Детский сад». Автором сценария и режиссёром-постановщиком его был неугомонный Евгений Евтушенко. И он дважды использовал в картине о своём военном детстве аквариум! То в руках эвакуированного из Москвы к бабушке в Сибирь мальчика, то в руках… солдат, марширующих по Красной площади…
Владимир Андреев
18 июля 2022 года – 90-летие со дня рождения Евгения Евтушенко.