Вокально-инструментальный ансамбль «Ладушки» на пике успеха. На танцах, как «Битлз», играли вчетвером

Холодным осенним или зимним вечером человек особенно нуждается в тепле, вкусной еде и приятной музыке. Сидишь с любимым в кафе «Релакс», слушаешь «Битлз» и, прежде чем отведать садж, греешь возле мини-камина озябшие руки.

Садж, как объяснила бармен Алина, – это скорее посуда – блюдо, которое стоит на раскалённых углях и не даёт остыть уже приготовленной еде. Настоящий садж родом из республики Азербайджан, где действительно знают толк в хорошем застолье и мясной восточной кулинарии. В «Релаксе» это свинина, картофель, баклажаны, помидоры, лук, приготовленные на открытом огне и сохраняющие свой жар в течение примерно получаса, пока тлеют угольки в горелке под блюдом.
Садж – это ещё и форма литературных произведений у арабоязычных, персоязычных и тюркоязычных народов. Повествование в рифмованной прозе. В форме саджа написано классическое произведение персидской литературы «Гулистан» («Сад роз») Саади.
Но арабская литература к «Релаксу» отношения не имеет. Пока мы греем руки, предвкушая изыски восточной кухни, настроение вечерней публики в кафе пробует Сергей Крон, он же Тима, он же Тимыч, он же Сергей Тимофеев. Из-за него мы, на самом деле, и пришли в кафе в пятницу вечером.
Сергей Тимофеев с гитарой в руках с 16 лет. Учился в 426-й школе на улице Фейгина, ныне здании ПУ-48, которое ремонтируется уже много лет. Там же стал играть в школьном ансамбле. Гитара, барабаны, фортепиано, вокал – всему учился сам. Семидесятые – это золотое время вокально-инструментальных ансамблей (тогда писали «в.и.а.»), в каждой школе был свой, а во Дворце культуры имени Мартынова – даже несколько. Самый известный в Кронштадте – виа «Ладушки», под руководством Виктора Лукши. В 1976-м они заняли первое место на Ленинградском городском смотре-конкурсе художественной самодеятельности, посвящённом 50-летию присвоения ВЛКСМ имени Ленина. Как писали в газете «Смена», в отборочном туре участвовали более трёхсот ансамблей, в городском – 45. «Талантливый самодеятельный коллектив» жюри смотра-конкурса отметило за чистоту звучания – и этот день стал звёздным часом музыкантов из «Ладушек».

Осенью 1971 года Сергей Тимофеев зашёл в ДК на репетицию:
– Умеешь что-нибудь?
Сергей умел «битлов» — выучил на слух. Его сразу же приняли бас-гитаристом.
– Вот тебе репертуар и месяц сроку – будешь играть на танцах.
Сергей, его тогда называли «Тима», стал выступать во втором составе. Первый – играл советскую эстраду, второй – западную. Сергей Крон и сегодня тяготеет к западной и англоязычной музыке.
Юношеское увлечение переросло в профессию, хотя и не самую основную. Он, самоучка, и не думал никогда, что музыка может стать профессией. Служил в армии, поступил в 24-й цех Морского завода, закончил без отрыва производства СЗПИ. Сергей работал на Морском заводе, а по выходным играл на танцах. Так было в семидесятых. В восьмидесятых начались дискотеки, и некоторое время виа конкурировали с диджеями. Кто победил – теперь известно: один человек – это более выгодно, чем четверо. Ведь виа – всегда четвёрка, как те, из Ливерпуля. В девяностые – с синтезатором на плече Сергей пошёл по кабакам Питера: надо было зарабатывать – работа на заводе прокормить жену и ребёнка уже не позволяла. Выручившая в конце 20-го века музыка не стала основной профессией и в 21-м. Сергей Тимофеев снова учится, получает лицензию охранника, идёт служить, а в выходные, как в старые-добрые семидесятые, занимается любимой музыкой. Не с четвёркой, конечно, а с «минусовкой». Живая музыка от Сергея Крона – это его голос, самый тёплый и самый чувственный из всех возможных музыкальных инструментов.
В пятницу, 15 ноября, настроение публики Сергей Крон «пробует» композициями «Битлз», «Криденс», песнями Макаревича. Английским языком он занимается всю свою жизнь, сначала по Би-Би-Си, потом на курсах – в школе и в вузе, кстати, изучал немецкий. Но любовь к музыке и «Битлз» заставила выучить и английский.
В перерыве он объясняет:
– Музыкант создаёт атмосферу. Вот эти девушки пришли поговорить, а эти молодые люди только начали ужинать, поэтому выбираю тихую спокойную музыку. В 90-е и «Гоп-стоп» приходилось исполнять… Под дулом пистолета.
– Есть ли у Вас свои песни?
Сергей некоторое время молчит и признаётся:
– Свои песни пою только для друзей.
– Споёте сегодня?
– Пожалуй, спою, как говорят мои друзья «главную песню», но она грустноватая, поэтому сначала – что-нибудь более весёлое. Публика ещё не готова танцевать, но уже надо бы погорячее.
Мы доедаем садж – это блюдо в «Релаксе» готовится для двоих. Сергей поёт «Вот и всё» – конечно, о любви. О чём ещё можно думать и петь в пятницу вечером, как не о любви? Неожиданно звучат аплодисменты – присутствующие в кафе почувствовали концертное исполнение и отблагодарили автора. Вот и всё. Наш «камин» догорел, мы не настроены танцевать, на пороге появляется ещё пара, и мы освобождаем столик у окна, чтобы кто-то ещё открыл для себя вкусную еду и душевную музыку в «Релаксе».