Вообще-то я женщина сильная. А иначе как выживешь, когда проблемы кругом? Вот, к примеру, здоровье подводит. Всё у нас есть: и больница, и поликлиника, и разные доктора – не то, что в каком-нибудь сельском поселении, где за сто верст фельдшера не сыщешь. Но случись что – и тут же проблема.

Недавно заболело у меня ухо. Ухо – это к лору, к отоларингологу по-научному. Звоню в колл-центр.
В 8.00 – ваша очередь №12, оставайтесь на линии.
В 8.15 – талоны кончились, звоните завтра, ваш звонок очень важен для нас.
Бегу в поликлинику «живьём», ухо меня подгоняет. В регистратуре говорят: приём окончен, завтра доктора не будет, послезавтра она с обеда. Лор принимает два раза в неделю! Ухо моё бедное!
Советуют шёпотом сходить в детскую поликлинику, там могут принять. Но там дети в соплях и с больными ушками, кто же меня пустит! Однако пускают. Врач удивлён: ухо – здоровее не бывает. Нерв, говорит, где-то защемило, идите к неврологу.
К неврологу очередь на год вперёд. Народу больше, чем к Айвазовскому в Русский музей. И всё по закону, ничего не скажешь, надо ждать две недели. Ухо моё аж зашлось, узнав про такое. Ждать, оно, конечно, дело хорошее, но ведь болит!
Еду в больницу, опять же по совету шёпотом. В приёмном отделении удивлены: кто это вам такое посоветовал? С ухом-то? Куда бежать, нет мне спасения! Вам, говорят, нужен сурдолог. Запишитесь через интернет и езжайте в Питер, через две недели. Ухо моё, ты это слышишь?
И вот ведь не скажешь, что плохи дела в целом – есть в Петербурге отличные центры, есть передовые технологии. Вон операции на сердце как научились делать: через четыре дня ты дома как новенький.
И раковую опухоль прицельно изничтожают, безо всякой химии. Но вот как бы научиться помогать человеку на месте, без мучений, нервов и долгих ожиданий?

Лина Строгая