Литературный вечер, посвящённый поэзии русского рока, состоялся 17 сентября в филиале № 1 Центральной библиотеки Кронштадта. Вела вечер Любовь Лимонова.

Виктор Цой любил утверждать, что не пишет стихов. Он, как и большинство представителей Ленинградского Рок-клуба, справедливо полагал, что песня для рок-музыканта – это целостное произведение, и текст, отделённый от музыки, многое теряет. Однако творчество Александра Башлачёва или Дмитрия Ревякина принято квалифицировать именно как поэзию (пусть и с приставкой «-рок»), а Илья Кормильцев, автор текстов «Наутилуса», ещё при жизни заслужил звание профессионального поэта.
Отсюда следует простой вывод: в отличие от зарубежного рока, советский рок никогда не ставил во главу угла музыкальные изыски; и либо музыка была равносильна тексту, либо, что случалось значительно чаще, – главным «двигателем» песни был именно текст.
Кто-то скажет, что причиной «изрядной литературности» советского рока стало банальное неумение играть на музыкальных инструментах. И это утверждение отчасти справедливо для некоторых групп, начинавших свой путь в середине 70-х, когда приобретение хорошего магнитофона превращалось в проблему, а о покупке фирменной гитары не приходилось и мечтать. Учиться играть «как у них» было негде – да и не на чем. И пусть музыканты являлись «прекрасными дилетантами» (по выражению БГ), но именно это позволяло преодолеть барьер готового знания и отдаваться экспериментам в области формы – литературной и музыкальной.
И есть ещё один важный момент. Слово «рок» в русском языке имеет определённую смысловую нагрузку: это обозначение нелёгкой, зачастую страшной, но неизбежной судьбы. Именно этим настроением проникнуто большинство песен советских рок-музыкантов – от Бориса Гребенщикова до Егора Летова. Отсюда литературность: а как иначе?
Поэтому идея провести в Кронштадте вечер рок-поэзии, осуществлённая Любовью Лимоновой, показалась мне актуальной. Каждый желающий мог прийти в библиотеку на Аммермана, прочесть текст любимой песни – и послушать других.
В качестве вступления организаторы подготовили фрагмент из интервью Александра Градского, считающего себя «патриархом русского рока». Утверждение крайне спорное, тем более, что Градский изложил следующую точку зрения: поэзии в отечественной рок-музыке нет, собственно музыки – тоже нет, и нет вообще ничего, никакого культурного феномена. Участникам литературного вечера предлагалось оспорить слова Градского, представив вниманию аудитории известные тексты в собственном прочтении.
Первое выступление было посвящено Владимиру Высоцкому. До сих пор бытует мнение: именно он стал первым рок-музыкантом – ещё в шестидесятые выразил то, что получило развитие в восьмидесятых. Недаром Константин Кинчев сожалел, что не встретился с Высоцким, а Александр Башлачёв написал пронзительную поэму «Слыша В. С. Высоцкого», которая заканчивалась словами: «Быть – не быть? В чём вопрос, если быть не могло по-другому…».
Анна Мерлухина рассказала о творчестве Ильи Кормильцева. Его знаменитый текст к песне «Скованные одной цепью», не утративший актуальности и поныне, является одним из наиболее цитируемых в Интернет-СМИ. Другая песня на слова Кормильцева – «Я хочу быть с тобой» – регулярно исполняется Вячеславом Бутусовым на концертах, приобретая мистический религиозный оттенок, словно обращение музыканта к Богу.

Я смотрел в эти лица
и не мог им простить
Того, что у них нет тебя
и они могут жить…

Вспомнили и главного поэта советского рока – Александра Башлачёва. Марат Ткач вкратце обозначил главные события недолгой жизни автора, а затем прочёл несколько стихотворений. По сути, это был настоящий моноспектакль, которым сам Башлачёв, наверняка, остался бы доволен. Прочтение баллады «Ванюша», посвящённой сыну Башлачёва, погибшему во младенчестве, получилось наиболее надрывным, исполненным горечи и боли.

Отпусти мне грехи!
Я не помню молитв.
Если хочешь – стихами
грехи замолю.
Объясни: я люблю оттого,
что болит,
Или это болит оттого,
что люблю?

Слово взяла Ольга Шутова и рассказала о той рок-музыке, с которой её связала судьба. Прозвучали тексты групп «Пикник», «Телевизор», «Би-2» и «Агата Кристи». Наиболее примечательным моментом рассказа стало упоминание Михаила Борзыкина, о песнях которого – как и о группе «Телевизор» – едва ли помнят даже те, кто посещал фестивали Рок-клуба. Ольга старалась взглянуть на творчество Борзыкина через призму любви-ненависти – и ей это вполне удалось. Удивительным было и то, что из репертуара «Агаты Кристи» Ольга выбрала самый ранний материал, написанный ещё Вадимом Самойловым, но и он прозвучал убедительно.
Ноту нежности и чувственности привнесла Серафима Белевич, которая прочла несколько лирических баллад «Сплина» и «ДДТ». Её исполнение напоминало то Маргариту Терехову, то Аллу Демидову, но получилось трогательно, по-женски искренне. Никогда бы не подумал, что тексты Шевчука можно прочесть подобным образом.

Как предчувствуют
счастье люди,
Разбиваясь о стёкла дали,
Мы любви все края познали,
Но не ведали, что так
будет.
После в окно курили.
Думали – все напрасно.
Вспоминали, как скучно жили.
Утром ты так прекрасна…

Завершением вечера стали два видеоклипа – «Дети минут» Виктора Цоя в исполнении группы «Ю-Питер» и классическая «Осень» Юрия Шевчука. Обе – о хрупкости ускользающего момента.
Мёртв рок-н-ролл и нет – каждый решает сам для себя.
Я склонен думать, что он – как кот Шредингера – живой и погибший одновременно.
Иногда чаша весов колеблется. И 17 сентября в Кронштадте он был определённо жив.
Я сам видел.

Павел БЕЛЕВИЧ
Фото Александра ШЕИНА